在网上搜索“马良”,会跳出三个人——“神笔”,三国人物,以及观念摄影师。我们要聊的,是第三个马良。因为这个名字,马良儿时总被小朋友调侃:“你的神笔呢?”“你怎么不去考美术学校呢?”后来,他果真去学画画了,但他的“神笔”,又不止是笔。马良的头衔,可以罗列一串:观念摄影师、视觉艺术家、作家、导演、木偶设计……推出“移动照相馆”,凭借随笔集《坦白书》、《人间卧底》跻身畅销书作家,自编自导国内首部大型蒸汽朋克风格木偶装置舞台剧《爸爸的时光机》。曾经,马良有一个金句,在网上盛传:“我要在你平淡无奇的回忆里,成为一个闪闪发光的神经病。”马良的自画像和金句如今,他成了一个2岁小女孩灯灯的爸爸,变得极尽温柔,“在你沉沉睡去的所有夜里,你儿时的每一个梦我都去过。”本周五(6月12日)晚上八点,“小不点妈妈和她的朋友们”第四期,对话当代艺术家马良。01“我要学美术不想当演员”马良是一个在剧场长大的孩子,妈妈是戏剧演员,爸爸是京剧导演。“我是一个戏子的孩子,所以我注定了也是一个戏子。”马良回忆自己的童年,带着戏虐的宿命论。父亲曾希望他学武生,每天早上六点起来练功,扎马步。他考过一次,落榜了,跟爸爸商量:“我要学美术,不想当演员。”父亲最后折中答应,“那你以后学舞美。”儿时的马良和父母12岁,马良开始画画。大学毕业后,他做了10年的广告美术指导和导演。从药品、卫生巾、洗发水、减肥药,到肯德基、洗手液、草珊瑚含片,他都拍过。年,他离开广告行业,还是放不下小时候的画家梦,不过拿起的,却是相机,“我没有把摄影当做摄影本身来用,我把它当做一个美术工具操作。”草船借箭他的摄影作品,风格很好辨认,梦幻、天真、荒诞。“我想描摹的正是这种幻觉带给人的安慰和温暖,这真是一个美工师最浪漫的职责所在,为了比不完美的生活仅仅好那么一丁点儿,我愿意用最绚烂的形式。”西游记年,马良干了一件轰动全国的事,他把相机和布景,装上一辆卡车,历时10个月,走遍35个城市,免费为多位陌生人拍摄肖像。这个项目叫“移动照相馆”。站在摄影机背后的马良,布置好场景,等大家置身其中后,按下快门,捕捉他们的动作和表情。每一张照片,都像一部人间剧场,他觉得自己是“人间卧底”。马良称这些照片,是一种“戏剧性再现”:“画面虽然是凝固的,但精神上的前因后果在我看来应该都是需要展现的。而我们捕捉的这一个瞬间应该是充满了戏剧性张力的,有很强烈的诉说感。”02“小时候胡乱做梦长大了就去圆梦”一次在泳池旁,父亲问马良:“你会游泳吗?”他游给父亲看,隔了一会儿,父亲又问他同样的问题。这次经历,触动马良做了一部木偶剧《爸爸的时光机》,送给85岁的父亲。故事讲述一个儿子发现爸爸忘记自己了,记忆出现障碍,于是决定造一台时光机,带父亲看一遍过去的岁月。在这个过程中,父子二人都意识到,世界上还存在一个可怕的事物,叫做死亡……马良的父亲马科是中国第一代戏曲导演,22岁时成为导演,一辈子导演了八十多部戏曲,80岁离开舞台,年获得第25届上海白玉兰奖特殊贡献奖。在马良的印象里,爷爷患有老年性记忆障碍,后来生活都无法自理。他在书上看到,这种病会遗传。所以,他觉得要赶在父亲的记忆消失前,做一个作品送给他。为什么选择了大尺寸机械木偶呢?马良回忆小学,跟邻居家孩子玩,对方母亲就是木偶剧团的,于是他常常混进后台的木偶制作间,看着挂墙上的一排排木偶,开始幻想,“幻想长大以后成为一个木偶剧团的老板,带着奇幻木偶走江湖。这幻想实在很难实现,有点偏门,但我还是做到了。”“小时候胡乱做梦,长大了就去圆梦,一直不要忘了自己身体里的那个小孩子,陪他一起实现梦想,衰老浑浊也没什么伤感。”看着自己的木偶在舞台上表演,马良说他理解了匹诺曹的爸爸对孩子的感情。而台下看表演的父亲,脸上也露出微笑。演出结束,父亲跟马良说:“比我想象的好。”马良觉得值了。03“平凡的童年重叠交织在一起就不再普通”一次,马良PS了一张照片,为自己和太太合成一张“童年合影”。他俩小时侯并不相识,照片却给人青梅竹马的感觉。照片一发布,身边的亲戚朋友纷纷找来,希望马良为他们也创作一张青梅竹马合影。马良将儿时的自己和妻子合成在一起于是,继“移动照相馆”之后,马良又发起了一个“青梅竹马照相馆”,“两个平凡的童年重叠交织在一起,就不再普通。”他称这是“一场温柔的小打小闹”,而他的温柔,也和他的女儿灯灯的降生有关。女儿出生后,他在家照顾母女,空闲下来就在电脑上P照片。这个项目为期10个月,他创造了对“青梅竹马”。“之所以做这个作品,是因为觉得这是件浪漫的事情,美好的恋爱关系和家庭生活,还有孩子等等,都是温暖的话题。”这些合成照片,既像安抚,又是魔术,“生造出天真无赖的浪漫,相爱的人如同一辈子一直在一起,从未分离。”有了女儿之后,微博上,马良成了一个“炫娃狂魔”。“孩子也会让我重新去审视家庭和爱情,我以前就是’大龄艺术家’的生活状态,不怎么重视这些。后来孩子、太太给我特别大的改变。”疫情期间,马良在家带娃。没法出去拍照,他把平时拍的一些纪实素材在电脑上重新组合,于是有了这张照片:马良写下对女儿未来的寄语:“但愿我的孩子,以后的人生会有更多的自由,哪怕是因为年幼而不曾记得的微小的自由;失去的在阳光下散步的自由,春风拂面的感受,看嫩芽在树枝上萌发的自由,昆虫惊蛰破土而出的自由。”
这张照片,让人联想到爱丽丝梦游仙境和格列佛游记,充满了童话色彩和戏剧感。而这种视觉对比和反差,在马良设计制作的偶上,也可以体现。
前几天,小不点妈妈Forrina去了一趟马良的木偶工厂,除了见到巨人“嘻嘻福”,被满屋子的蒸汽朋克装置和偶深深吸引:
“马良的偶,跟西方和中国的都不一样,是他自己发明创造出来的。他将毫不相干的物件拼贴在一起,构成自己的美学,充满蒸汽朋克风。”——小不点妈妈Forrina参观完,Forrina意犹未尽,决定邀请马良做一次直播,为大家演示操作这些偶,并穿戴他设计的机械朋克装备,让小不点和妈妈们也过过眼瘾。在直播中,这个曾经在剧场长大的孩子,将和大家分享他从摄影到木偶创作的心路历程,并以奶爸的身份,聊聊他如何把创造力献给生活。
进入小程序
点击“