文/叁叁
路上总会有阴影,但抬头走,总会看见阳光。
沉默是成长的标志,而成熟的标志,就是如何去沉默。
01
长大就像跳水,闭上眼睛什么都别想,就往河里跳,河里有沙子、石头、蚌壳,我们都是这么长大的。
教室是窝蜂巢,读书声此起彼伏,如一浪浪的群蜂嗡嗡。
一声尖利的长啸砸进蜂巢,惊得群蜂乍起,倾涌而出,密密麻麻爬满栏杆。
高三的胡小蝶摊在一楼,像只破碎的风筝。
人头攒动,咔咔狂拍,窃窃私语,唯有陈念拨开人群,低头,缓缓走近,脱下校服盖住了它。
她回头望向那些层层叠叠叽叽喳喳的群蜂,满脸悲愤,蜇si胡小蝶的*蜂就在其中,但她能做的就这么多,她要高考,她是学霸,是妈妈唯一的指望。
在这里不需要朋友,包括胡小蝶,所以,当小蝶质问她“她们一直在欺负我,你们为什么不做点什么”时,她是漠然的。
直到被警察问话,直到她的椅凳被浇了一滩红墨水,和自sha的小蝶一样,她才体会到被*蜂蜇的疼。
被一脚踹趴,被勒着脖子威胁不许和警察乱说,被掀下楼梯,被排球砸到浑身抽搐,被全班孤立,一样样的欺凌接踵而至,她才懂得小蝶那句话包裹的无奈、凄楚和遍体鳞伤的绝望。
小蝶的眼神像把刀子,剜疼了她。
妈妈倒卖劣质面膜,被四处追债的照片在班群里铺天盖地,阵阵嘲笑掀翻了陈念,怎样对她都可以,但妈妈不容侵犯,这是她的底线。
妈妈虽然不堪,但为了养她,供她上大学,已经被逼到四处躲债,有家难回,贫穷不等于卑微。
面对红墨水,胡小蝶选择一屁股坐下去,但陈念想做点什么,她给郑警官打了电话。
魏莱是霸凌主谋,家境优渥,母亲自小灌输强者思维“你不欺人人欺你”。
耳濡目染,魏莱有浸透骨髓的盛气凌人、阴暗和年龄不相称的城府,面对警察盘问,毫无愧疚之心,反而冷笑着反问:“胡小蝶死了不好吗?她妈到学校一闹,能给几十万呢。”
魏莱认为钱就是把熨斗,可以烫平一切,包括胡小蝶的命。
魏莱三观扭曲,她妈妈不阴不阳、绵里藏针的态度像块巨石,压得郑警官喘不过气。
老队长安慰他,现在这样的事儿多了,一帮高中生把同班男孩活活打si,录口供时才知道,人是可以这样被打死的。这些事情发生在学校,可不止在学校这么简单,去找校长,校长让你找老师,老师让你找家长,家长说我在深圳打工呢,一年就见孩子一回,你说你去找谁去?
时代巨变,人心不古。
02
我十八岁以前,特别不爱睡觉,班主任建议我考警校或医学院,因为这两种职业经常熬夜。后来,警校毕业做了警察,慢慢地,我变得特别爱睡觉,因为有些人有些事儿,不想看见。
果不其然,三个施凌女只被劝退回家,郑警官无力回天,只能“睡觉”。
妈妈为让女儿继续留校,下跪,痛哭,作揖哀求。父亲爆怒,骂骂咧咧,一顿拳打脚踢,女儿像只小狗趴在地上,此时的她又如此可怜。
郑警官安慰陈念,好好高考,高考结束了就长大了。
可是,从来没有一节课教会我们如何做一个大人,大人的世界像隔着树叶的月光。
魏莱怀恨在心,纠集被处罚的女生提着刀和老鼠笼在深夜的小巷撵陈念,陈念藏进垃圾桶,躲过一劫。
报警的结局让陈念雪上加霜,可面对被群殴到奄奄一息的小北,她还是忍不住掏出了电话,小蝶流在水泥地上的那滩血浸进了她心里。
几个小混混发现,把陈念拖拽过去一通羞辱,逼她亲吻血糊糊的小北。
小北感念她的救命之恩,帮她修好手机,送她回家。陈念很警惕地告诉他,她要考大学去北京,他们是不同世界的人。
魏莱步步紧逼,妈妈自身难保,陈念无处可去,跑去找小北,希望他保护自己。
陈念澄澈如泉,触动了小北,开始每天护送她上下学,恐吓魏莱不许碰陈念。
大路朝天,他们各走一边,但陈念从未有过的安心。
小北扎辫子,纹身,总是打完架带着一身伤回家,像在阴沟里蹦跶的小强。
爸跑了,妈妈带着他活不下去,认识一男的,某天早上,妈妈带着肉包子回家,小北欣喜异常,但妈妈一边给他吃,一边哭着打他,那男人不要她了,因为有他。
伤痕累累的小北躺在床上,静静地诉说自己的童年,语速极慢,昏暗的曾经也被放缓,拉长,淤青浮肿的眼睛窝着一湖水,似乎承受不住这样的重量,垮淌成无声的小溪。
小北被妈妈抛弃,13岁开始流浪。
“陈念,你是第一个问我疼不疼的人。”
听到这话,陈念哭了,为小北为自己,他们像一对同病相怜的孤儿。
这个世界阳光和阴影并存,善良和丑陋并依。
03
野生动物的眼睛,在它们被抓被杀之前,没有表情,什么都没有,那是因为害怕,那是弱者的目光。
电摩飞驰,扬起小北的花衬衫,像招展的旗,陈念匍匐在身后,笑如阳光,可这样的美好短如闪电。
小北被当成qiangjian犯抓到警局,审到第二天清晨,一遍遍打陈念电话没接,他心里乱轰轰地,火箭似地回家,一脚踹开门。
陈念衣衫七零八落,头发七长八短,污渍血痕盖住了脸,她蹲在地上,正流着泪拼凑碎成渣的学习资料。
陈念也像只碎成渣的布娃娃,这一幕深深刺痛了小北,抓起球棍就往外冲。
陈念紧紧抱住他,那呜咽声仿佛也变得乌黑,被黑夜包裹着,她好似不会哭又好似不敢哭,不肯哭,哭得七七八八的,乱纷纷的,时而呜呜咽咽,泣不成声,时而哼哼唧唧,吭吭哧哧,末了,像挤破的水袋,忽地爆裂,嚎啕起来。
她告诉小北,最重要的是参加高考,只有考上大学,她才有能力保护世界。
参加高考,成了陈念活着的信念。
小北垂着头,像团奄奄一息的炭火,握紧了环过来的两只手,那手抖得太厉害,细弱得太心酸,握在手里,竟觉得空,觉得轻,心疼、自责麻绳般勒紧了他。
小北潸然泪下。
他把陈念蘸满血迹的头发推平了,动作极轻极柔,也把自己的扎发推成了和她一样的寸头,坚定、庄严、肃穆,如剃度。
他们默契地用手机合影,这是一种仪式,一种宣战,一种告别,他们不再孤单,是战友,是同盟,是同行者。
“你保护世界,我保护你。”
这是一个男人的铮铮誓言。
生动的悲喜浸透纸背,果决的力量涂满命运的犄角,血色青春需要祭典,轻薄的浪漫需要涅槃。
04
你往前走,我一定在你后面。
高考当天,大雨如注,所有人顶着雨,像顶着枪林弹雨,在雨雾中庄严地宣誓,呐喊,唯有陈念缄默无语。
考试还剩两科,她被警方带走,魏莱si了。
郑警官在另外两个女生的手机里看了陈念被她们蹂躏的视频,一群男女,踢她,踹她,辱骂她,剪她头发,逼她脱光衣服,陈念小小的身子蜷得像只小白兔,捂头抱膝,那样可怜,那样无助,那样悲戚。
陈念说没报警是不想多事,只想顺利高考。
无直接证据,郑警官力排众议,放陈念回去高考,那是她一生的理想。
高考结束,陈念心里却潮起潮落,被小北半路截住。
小北厉声告诉她:“我之前跟踪过你,骚扰过你,我还想qiangjian魏莱,但失手sha了她。”
陈念拔腿就要去自首,被小北一把摁倒。
“你看看我,我这个人什么都不是,没脑子,没钱,也没有未来,可是我喜欢一个人,就要给她最好的结局。只有你赢了,我才不算输。”
等跟踪的警察赶到,小北正在qiangjian陈念,咬破了她的嘴唇,一股鲜血滴在他眼里,落在她心上。
小北被摁进废墟,反扣双手,只有一只眼露出瓦砾,紧扣陈念,坦然,决绝,无畏,不舍,眷恋。
陈念颤抖着身、嘴唇,啊啊呜咽着,哭不出声,眼睛升起片片血雾,眼泪一颗,一颗,坠落。
小北故意让另一女生看到了自己的脸,证明自己就是qiangjian犯,故意借了朋友大康的车伪造了现场,一切的证据显示,魏莱是他sha的无疑。
可真实的一幕牛耳刀般剜进了陈念的记忆。
魏莱知道玩过了火,跪下恳求陈念不要报警,承诺赔偿一大笔钱,这样她妈妈就不用东躲西藏了,事情过了就当什么都没发生。
陈念说这辈子再也不想看到她,转身离去。
魏莱以为陈念默认,起身继续跟随,那些不堪的往事一个劲从她嘴里噼噼啪啪滚落,似一挺机关枪。
陈念和胡小蝶一样,在魏莱心中如同一只随意碾压的蚂蚁,完了撒给你一把钱,你还得感恩戴德,这样的践踏深深戳中了陈念,她怒喝着重重推了一把。
魏莱像颗轻飘飘的皮球,不停翻滚,直至躺在石阶最低处纹丝不动。
郑警官也判断陈念才是失手错sha魏莱的人,小北认识陈念,想一个人扛下所有。
郑警官不断敲打二人的良知,两人坚定无比,案情陷入僵局。
爱不是挑三拣四的门当户对,也不是吃顿饭都要AA的现实,真正的爱是无畏的付出和守护。
05
懦弱的不只她,还有你,还有我。
分,高考成绩公布,陈念恸哭,她可以承载着小北的期望去北大了。
郑警官来道贺,告诉她小北数罪并罚判了si刑,小北骗了她,他不是未成年。
陈念一阵眩晕,崩溃到直不起腰,她撕打着郑警官:“为什么不放过我们,我们只是想走出去,哪怕只有一个人,就这么难吗?”
小北还没宣判,但几十年的牢狱之灾难逃,如果是她,过几年就出来了。
郑警官善意的谎言找回了陈念,良知和爱让她再次做出了正确的选择。
自首前陈念去监狱看小北,实际上是和他告别。
隔着玻璃,二人四目相对,有笑,有哭,有凝望,有不舍,有期待,千言万语全在眼里,不说话,但又什么都说了。
最深的情最深的爱,不在言语,在心上。
07
不会有人为另一个人扛上qiangjian罪和sha人罪的。我和你不会,但他们还是少年。
*和易烊千玺把陈念和小北复杂、细腻而微妙的心理表达得淋漓尽致,也为我们重现了敏感、叛逆、激进、悸动、感性、脆弱、迷惘的血色青春,这样的青春我们都曾有过。
只是以命换命的爱情不会再有了,现在的我们只会为自己而活,哪怕苟且平庸,哪怕随波逐流、心安理得,这就是所谓的成熟。
长大意味着得到很多,但也会失去,比如纯粹、勇气,而这些才是爱情和生命中最光彩的部分,就像小北说的那样,喜欢一个人,就给她最好的结局,不惜以命换命。
陈念的悲剧源于校园霸凌,这其实是一部教育片。
家庭的
“龙生龙凤生凤,老鼠的儿子会打洞”,魏莱这样羞辱陈念的出生,这话其实是妈妈告诉她的,也印证了她自己。
魏莱和其他施暴者扭曲的三观来自家庭,包括那个只知道搧自己女儿耳光的父亲,他骂骂咧咧“我不是让你好好学习吗”,学什么呢?
父亲暴力,女儿自然有样学样以暴制暴。
父母只一味强调读书,却忘了教他们如何建立正确的三观,如何做一个善良的人。
陈念生于单亲家庭,和小北一样处于社会最底层,母亲疲于奔命,为了不让她重蹈覆辙,也把挤独木桥视为改变命运唯一的捷径,而忽视了她最需要的是爱、陪伴、温暖、安全感。
这也给我们敲响了警钟,出轨、劈腿、离婚时,看看缩在角落里哭泣的孩子吧,大人爽了如意了,分崩离析的负能全投射给了孩子,他们自卑,心理堵塞,人格缺失,面对欺凌,因骨子里的软弱,不敢反抗。
如何给孩子一个健康、安全、正常、有秩序的成长环境,始终是成年人的课题,为人父母者,为之计深远。
学校的
欺凌事件后,三名施暴者只是被劝退,仍保留她们参加高考的资格,看似人性化,但正是这一“怀柔术”才导致她们心存侥幸,酿成大祸。
不作为的班主任也只是卸任,他或许又被调去另一个学校,对他没什么实质性的影响,这就是中国的“平衡术”。
学校教书育人,但只教了书本上的死东西,苛求升学率,评判一个孩子是否优等的唯一标准是分数,并未“育人”,没有教他们如何长大,如何正确看待这个世界,如何建立良好的人际关系,如何拥有健康的心理、阳光的心态。
当然,老师们也是俗人,升学率直接和收入挂钩,他们也需要养家糊口。
所以,就像老队长说的那样,问题少年的问题,学校让找老师,老师让找家长,家长反过来说是学校的本分。
最后,问题流入社会,这也许才是青少年犯罪率持续攀升的根本原因吧,缺少监管的责任,互相推诿,演变成社会问题。
孩子的一生被毁,家长才哭天抢地,学校才放马后炮。
社会的
整部片子的背景都是关于高考的紧张气氛,特别是高考结束,孩子们卸下重负的哭泣、醉酒、疯狂,忽地把人拽回了过去,那些撕碎的书本如鹅毛大雪,覆盖了整个教学大楼,也覆在我们心上。
高考真是人生成功的唯一途径吗?像陈念渴望的那样,考上名牌大学就真能保护世界?
作为过来的人叁叁并不这么认为,书本知识固然重要,但文凭仅仅是块敲门砖,一个人的综合能力综合素养才是关键,能成为社会这所大学的优等生才是真正的王者。
应试教育早该被敲碎,它给我们的只能是压抑晦暗的青春。
这也许就是导演不经意的故意而为之吧,旨在让我们深浸其中,深思其中,那样令人窒息的一战,再回首,仍然心有余悸。
放在剧中看,如果陈念不死磕高考,她可以转学或放弃,远离欺凌,也不至于失手sha人,人生的剧情又有了新的篇章。
祸兮福之所倚,福兮祸之所伏,人生就是这样,永远没有如果。
08
电影开篇,面对胡小蝶的si,近镜头中所有人脸上的麻木深深刺痛了我,与青春有关的主题,往往和成长困惑、自我突围、性别焦虑、叛逆思维联系在一起。
和他们做朋友,才是解锁青春的密钥,郑警官无意的一句话给了我们答案。
他告诉小北陈念是他朋友,而且他也一直这样做的,不愿看到陈念因小北顶罪结下一辈子的心魔,而费尽心机挖掘案件真相。
郑警官是整部剧中唯一一个站在青少年角度去想去看去做的成年人,这既让我们感动,又让我们羞愧。
也正因如此,破案后,他才说困了想“睡觉了”:他不想看见一些人一些事。
哪些人,哪些事儿呢?
你看懂了吗?
-END-