两张药方
作者于顺民
第一张药方
上世纪七十年代初，因为我父亲六十一岁即癌症逝世，对我的心理打击很大。最直接的表现就是：我的头发一把一把地脱落，没有几天就脱成了“秃瓢”。经请示站领导同意，到太原医治，住在我们基地的太原招待所。
基地招待所座落在“迎泽公园”内。我过去探亲往来经过太原，因为要赶火车，几乎从来未住招待所。现在有了充足的时间，可以好好地逛逛公园了。公园里有很多名人的题字，其中印象很深的就有康生的左手书法，很多，落款都写的是“康生左手”。
有一天，一同住招待所的战友告诉我，见到一张告示说，某人可治脱发。告示上标明了姓名地址，“说得很神的，你不妨到那儿看看情况。”
医院中医科就诊了。因为听说脱发之病不好治，心想“多条路子也好”。便按地址找到了那个“民间医生”。
这是个非常瘦削的老头，他的住处很小，就他一个人。七十多岁的年纪，一双眼睛定定地瞅着我。我说明了来意，那老头慢慢地放松了下来。我看他是把我当做了整顿市场的工作人员了，也可能是我的这身军装把他吓住了。
但是，当他平静下来以后，却並没有和我说医治脱发方面的事情。而是一味地告诉他自己的经历：“几年前我曾经得了一场大病，差点要了命。靠的是玉米面饼子和凉水，楞把我养过来了…”。
我很希望他给我说说脱发的事情，最好指点一下吃点什么药，或注意点什么事项之类。他却说先得把病因找准，药方不忙提。他嘴里嘟囔着“肾主皮毛”，说“掉头发是肾的毛病”。又说“肝、胆和肾紧密联系，你还得想想有没有肝胆的毛病？”
在他听说我家在烟台时，又似乎有意无意地说：“烟台出产鱼呀、虾呀，那可都是最催性的东西了。”
见他这样东拉西扯、藏头露尾，又有点顺杆绺，我开始不相信他了。我直接了当地要求他给我开个药方，他一开始百般推辞，在我的一再要求下无奈拿起一张纸，写了“蛤蚧一对”递给了我。
我知道这“蛤蚧”确乎有補肾的作用，但是应该没有独味入药的方子。觉得他这是敷衍我，就再也没搭理他。
医院找的是中医科的主任，他的方子主旨是“活血化瘀”，一月有余，无任何变化。后又采用一个老医生的方子，主旨是“补气补血”，记得党参就用一两。再后来还到过太原中医研究院（或者是“中医研究所”）医治，总之两个多月未见效果。
见治疗效果不佳，慢慢地，我治疗的热情冷了下来。我想：“老婆也有了，不长头发就不长吧！还能怎么地！”
可这之后约一年光景，我的头发却自已长出来了。先长出细细的绒毛，剃头几次，越来越粗、越来越黑，大约一年到一年半，就全部恢复了。
这使我更加相信：心态与病态有着非常密切的联系！
第二张药方
第二张药方与医治脱发有密切关系，但却不是治脱发的，是治脚癣的。怎么从头顶上转移到脚底下的？听俺细细讲来——
太原招待所没有澡堂。在治疗脱发期间，我有一次到某澡堂里去洗了一次澡。那些拖鞋都未曾严格消毒（这在当年是司空见惯的）。事后发现脚底下长了一个水泡，它长在皮里肉外，钻心地发痒。
接着我因事去了北京，住在左家庄招待所。对于这个水泡，我没有拿它当个啥事，但因奇痒难耐，于是就到招待所的医务室寻求治疗。
医务室的所谓“医生”都是些干部家属，她们也就会量个体温、打个针什么的。见我脚上的水泡，二话不说，拿起注射针头就把水泡挑破，抹点碘酒了事。
哪里知道，这一来可惹了大禍：不出一日，我脚底下长满了无数的水泡，很快双脚都长满了。更可怕的是，水泡层层叠叠，一层水泡还没好，其上面又起了另一层水泡！这时候已经不光是痒了，足底又痒又痛，如百爪挠心一般！
穿着鞋袜，倘磨破了水泡，那水流到哪儿，哪儿就起来一批水泡。但是奇怪的是：这水泡只长在足底，皮肤其它地方不长（手掌处也能长，但是很少，可能是手常洗的缘故）。水泡里的水，几天之后就会在皮肤里变成一个固体的“片儿”。
以后我知道了：医学上把这种病叫作“足癣”，引起此病的是“真菌”，真菌靠“孢子”传播。孢子在不利的环境中，会生出外壳，把自己包裹起来，暂停生长。一旦环境适合，就从壳里“发出芽来”。酒精可以杀灭“细菌”，不能杀灭孢子。高锰酸钾溶液虽可杀灭孢子，但只限于溶液浸得到的地方，所以这种病比较“皮”。就象墙角、屋檐，太阳晒着、干风吹着，非常干净。一旦雨湿，第二天就会生出来狗尿苔，那就是孢子传播的。
就这样，不知过了多少日子，也忘了是谁告诉我的。“南边的地北头汪家（村名），有个老中医，人送外号神仙一把抓。专门治什么疮、疖子之类病，别的不会。你去找他，他也不要钱，只要给他拿一个大饽饽或者三、四个莲子（用模子磕出来、蒸熟的面食）就行了。”
看，此人说得如此详尽，而且还会把“汪家”说成“地北头汪家”。我分析应该是家乡的亲戚，但就是想不起来是谁，实在对不起人家了！
得到这个指示后，我不光拿了大饽饽，还带了糕点，去找那老大夫。老大夫很高兴，给我开了个药方，总共五、六味药。只记得有冰片、银朱，其它药和它们的分量都忘了。用猪大油烧热烫开，凉后隨时抹在水泡上即可。
这样约一周时间，两脚上满满的水泡都消失了！遵照医嘱，坚持把药膏抹完。以后偶尔用高锰酸钾溶液洗洗脚即可。“神仙一把抓”，名不虚传！
但可惜，这个药方在大同火车站，被一个扒手顺手牵羊掏了去，使我懊恼了多日。详情在《扒手的真实故事（下）》中曾有敘述。
说到此处，想起我妈曾告诉我，我二弟医院骨科供职。若干年前盛传他给一位患者接骨，“一脚就把病人的骨头蹬了上去”。
我问他这是咋回事？他笑起来：“哪有那么神！其实是给患者施行肩关节复位术，光靠我胳膊的劲儿那能夠用？（人体韌带的劲儿是很大的！）我便用脚蹬住他的腋窝，双手用劲儿才能给他复位好。传来传去，传成一脚蹬上去了。”
我也笑了起来。但我想，总得给人家接好了，人家才能给你传名啊！老百姓的眼睛里是断乎揉不进沙子的！
多年前，天津的何迟写了本《笑话一百种》，其中有篇云：某庸医将人治死，被罚其一家人抬尸游街。
丈夫见众人围观，想起要吹嘘几句。于是唱道：“祖宗三代是太医——”，老婆埋怨道：“丈夫做事连累妻——”，大儿子肩膀正压得难受：“怎奈亡灵十分重——”，小儿子揉揉肩膀接着唱：“爹呀，以后只捡瘦的医——”。
笑一笑，十年少。
作者简介：于顺民，男，l年9月出生。曾读于山东大学62级数学系，毕业后参军入伍到国防科委廿五基地。曾荣获基地科技成果三等奖，获聘计算机软件高级工程师。历任技师、专业组长、室主任、基地训练处处长等职务。年转业到农业部下属单位任处长等职务，此期间被聘任为国家安全生产专家组成员，年退休。喜爱读书写作，偶有作品发表。