玛丽莲梦露
“如果我是一个循规蹈矩的人，那此刻我将会是一事无成。”
这是性感女神玛丽莲·梦露的一句名言。
这短短一句话，饱含野心、斗志、自豪，与梦露在世人心中的刻板印象截然相反。
虽然是全世界公认的性感女神，但梦露活着时，她是胸大无脑的代名词，而她离奇死亡后，又被贴上了脆弱、厌世、悲惨的标签几十年。
按照官方记录，梦露出生在洛杉矶，原名NormaJeaneMortenson，父亲是EdwardMortenson，生日则是年6月1日。
少女梦露
除医院提供证明的东西外，其他信息都是梦露的母亲格拉迪斯·皮尔·贝克胡乱写上去的。
梦露是她在第二次婚姻破裂离家出走后生下的孩子，父亲到底是谁，其实她自己也搞不清楚，因为此时她已经陷入了精神问题。
由于梦露是个搞不清楚生父的私生女，所以无论是格拉迪斯当时的丈夫还是梦露的外祖母，都不肯承认和抚养这个漂亮的女婴。
再加上格拉迪斯的精神疾病确诊，从而丧失了抚养权，梦露直接进入了政府监护抚养名单，开始在一个个寄养家庭里辗转。
母亲本来该是孩子最安全最稳定的依靠，可对梦露来说，妈妈只留给她混乱的童年、红色的秀发和仿佛诅咒般的情绪管理问题。
所有这一切，在梦露成年后，不是被她彻底抛弃，就是彻底毁了她。
梦露的经典形象
年，梦露的寄养家庭想搬家前往弗吉尼亚开始新生活，旧家中的累赘都被他们丢弃，其中就包括刚16岁的梦露。
他们选择的方式就是催促梦露结婚，结婚对象则是梦露当时交往的对象，一个大她5岁的邻家小伙子，叫詹姆斯·爱泽尔·多尔蒂。
多尔蒂虽然不是名校高材生，但却性格温和热爱插画，是她一生所遇的男人中少有的会优先考虑她而不是自己的男人。
梦露和第一个丈夫多尔蒂
结婚的第二年，多尔蒂就应征入伍，前往太平洋战场，梦露既害怕丈夫离家，又畏惧陌生的婆婆，所以想尽快怀孕改变尴尬的状况。
但多尔蒂没有同意这个计划，因为年的太平洋战场，对没有军事经验的新兵来说可不是什么轻松的地方。
那时候美国把主要的军事力量放在欧陆战场，太平洋战场上只能被动僵持，条件十分艰苦，新兵阵亡率也不低。
多尔蒂担心自己一去不返，而梦露如果怀孕生下孩子，就无法开始新的人生。
这样沉默的温柔和体贴，年轻的梦露并不领情，她满心都是丈夫离家后自己和婆婆独处时的委屈，丝毫没想到丈夫这个拒绝对她的意义。
不过多年后，梦露还是承认多尔蒂是个不错的男人，和他在一起时，自己没有什么痛苦。
梦露和多尔蒂
对她短暂又充满痛楚的人生来说，这一段婚姻虽然平淡但确实是罕见的安稳时光，因为不久之后，她的人生就如按了加速键一样飞速改变。
二战不只是让梦露和丈夫分离，也让她有了工作的机会，当时美国本土的工厂大量录用女性，以此填补生产线上的劳动力不足。
就这样，中学都没毕业的梦露进入一家军用飞机工厂，成了检验车间的一名女工。
这家工厂的创始人雷金纳德·丹尼除了是一名飞行员，还是一名演员，与好莱坞演员工会有相当不错的关系。
未来的美国总统罗纳德·里根在二战爆发后也应征入伍，因为视力问题没有上前线，留在国内负责宣传方面的工作。
需要拍摄宣传照时，里根自然安排摄影师们到自己熟悉的企业里寻找素人模特，梦露便是以此为契机开启了自己的模特生涯。
那时的她还是一头红发，青涩、甜美、宛如加州那饱含汁水的橙子，为她拍照的摄影师认为她有潜质，推荐她与经纪公司签了约。
成为职业模特的梦露为了适应彩色胶片时代的到来，毅然把头发从红色改成耀眼的金色，五官、牙齿也都做了相应的改变。
梦露早年拍摄的宣传照
红棕色的秀发变成金色，需要使用特制的染发剂，每周都要补染，这种染发方式不但伤害头发，而且对身体的损害也很大。
为了让自己的五官摆脱平庸的肉感，梦露进行了鼻子和下巴的整形手术；为了让牙齿看起来洁白无暇，牙龈牙齿也都要进行痛苦的重塑。
经过不知多少次尝试，最终梦露的形象定格为一头浅金色的秀发、一口毫无瑕疵的雪白牙齿、洋娃娃一样的五官和沙漏型身材。
这样的形象倒也不是第一次出现，事实上这是好莱坞最经典的“模板”之一。
梦露之前，好莱坞流水线上就有数不清的金发尤物，其中不乏超越时代和套路的巨星，比如贝蒂戴维斯、英格丽褒曼、琼芳登……
而梦露直接copy的就是三十年代好莱坞的传奇女星珍·哈露，甚至连她这个梦露的艺名，都是根据珍·哈露改的。
珍·哈露
加入电影公司的梦露，梦想着和珍·哈露一样一炮而红，但命运对她显然没有那么慷慨。
在加入电影公司的最初三年，梦露只能在一些小成本电影中出演一些龙套角色，几乎没有台词。
这期间她和从战场归来的多尔蒂离了婚，失去了平凡但也稳定的家庭，开始孤身在好莱坞闯荡。
因为迟迟无法打开电影圈的局面，梦露依然担任平面模特，那一阶段为了糊口，梦露甚至拍摄了一些裸体照片。
那些被后世收藏家和电影评论家吹捧到天上的性感艳照，对梦露来说其实是山穷水尽时迫不得已的选择。
无论是当时还是后来，她都没有同意让这些照片使用她的名字。
这些窘迫甚至无法推锅到电影公司头上，实际上她那时候是个绝对的无名小卒，最初签约的福克斯公司甚至忘了有她这样一个演员。
梦露
直到年，渐渐升格为配角演员的梦露终于引起了福克斯的注意，检查合同时才发现，他们只签过为期6个月的短约。
在电影圈的底层摸爬滚打数年后，梦露厚积薄发，终于在五十年代初期迎来爆发，成为最引人注目的明星。
但与此同时，她也正式陷入了刻板形象，终其一生都没有摆脱。
简单来说，这个刻板形象就是胸大无脑，在电影中只会说些模式化的陈腐笑话，卖弄性感，难以塑造有灵魂的角色。
当时不只是观众，就连好莱坞的业内，如果没和她打过交道，也认为她就是这样的女人。
一位第一次和她合作的摄影师看到她书架上满满都是文学、哲学甚至政治学书籍时大吃一惊。
以博学和毒舌闻名的美国作家杜鲁门·卡波特曾是她的好友，也认为她非常聪明，而且私下里十分害羞。
梦露和第二任丈夫乔·迪马吉奥
那个天真放荡、头脑简单、言语乏味的金发尤物，仅仅是个人设。
梦露渴望事业上更加辉煌的成功，命运女神也给了她微妙的机遇。
让她从三线配角里脱颖而出的除了精致绝伦的美貌完美的演技外，还有一个男人起了至关重要的作用。
不过这个男人既不是导演也不是制片人，而是她的第二任丈夫。
虽然早就有过一次婚姻，但不为人知且在成名之前就离婚的素人丈夫，对影迷和公众来说就等于没有。
梦露这样的性感女神，自然需要一位相匹配的男神为伴才能让大众满意，而她的第二任丈夫百分百符合公众的期待和拉郎配的狂想。
乔·迪马吉奥，这个名字现在来说也许很陌生，但在20世纪50年代，这个名字就是美国梦的代表符号。
他是一手挽救美国职棒，让棒球重新成为美国“国球”的超级体育明星。
事实上，也是因为和乔·迪马吉奥的恋情和婚姻，梦露从挣扎在好莱坞三线的小演员一路升格为全美性感偶像。
乔·迪马吉奥
两个人恋爱一年多后，乔·迪马吉奥为梦露献上一枚镶嵌了35颗钻石的戒指，两人结婚时场面堪称好莱坞的世纪婚礼。
婚礼现场因为记者太多，让新郎几乎要崩溃，甚至朝着媒体大喊：“让婚礼进行完！”
混乱的典礼现场，也预示着这段婚姻的结果。
婚后的梦露成为美国最红的女明星，她也拍摄了自己的代表作《七年之痒》，也许有人没看过电影，但肯定看过这部电影的剧照。
就是梦露穿着白色连衣裙站在出风口上，气流卷起了她的裙子，美丽的身材展露无余，甚至内衣都若隐若现。
梦露著名的白色连衣裙照
这是梦露留给世界最经典也最为人所知的形象，也是她和乔·迪马吉奥婚姻终结的标识。
此时乔·迪马吉奥已经退役，也陷入了所有退役体育巨星都有的情绪低潮，他只想有个安静的家庭生活和一个以家庭为重的妻子。
但梦露此时刚刚享受到成功真正的滋味，绝对不可能按照迪马吉奥的期待放弃事业回归家庭。
对人生规划的南辕北辙让这对夫妻刚一组建家庭就产生不可调和的矛盾，而电影公司和梦露本人刻意营造的性感形象也加速了决裂。
梦露
年10月31日，在那场轰轰烈烈的热闹婚礼刚过去九个多月时，两人完成了离婚。
破裂的婚姻给梦露的身心带来不少痛苦，但事业的起飞分散了她的注意力，她早已不满足只当制片公司的傀儡，她的目标是自己当制片人。
当时的好莱坞，女性制片人基本等于没有，更不要说梦露这样没有背景和根基，仅仅是当红演员就成为制片人的。
但梦露毫不气馁，她一边飞快处理好情伤，一边果断地开风气之先，在年成立了“玛丽莲·梦露制片中心”。
虽然最终在好莱坞各大制片公司的围剿下，制片中心难有作为，但梦露还是坚持完成了自己担任制片人的电影作品，为女性制片打开局面。
梦露的电影事业也在这阶段有了突飞猛进，她不再是制式的玩偶娃娃，而是成了有灵魂有创意有突破的真正演员。
《大江东去》《七年之痒》《游龙戏凤》《热情似火》……一部部经典名片给她带来世界性的声誉。
事业心让梦露马力全开奔跑到了三十岁，功成名就后的孤寂终于让她感到一丝疲惫，渴望拥有真正的家庭。
和前两任丈夫都有所需求不同，梦露对接下来的婚姻要求很简单：能够和她有思想共鸣的丈夫，属于自己的孩子。
梦露和阿瑟米勒
简单但也异常苛刻，可遇不可求。
围绕在梦露身边的男人全都是觊觎她性感的肉体，对那头金发之下的脑袋里想什么毫无兴趣。
梦露左挑右选，直到美国三大剧作家之一的阿瑟·米勒进入她的视野时，才觉得满意。
梦露心中，阿瑟米勒有着她所见过的最聪明的头脑和最敏锐的视角，两人很早就相识，米勒对她并没有表现出色鬼的下流。
这让梦露对他十分有好感，认为得到了尊重，在这位严肃作家的眼中，她同样是一名严肃而职业的女演员。
婚前两人对彼此都有很多美好但却错误“滤镜”，导致他们婚后坦诚相对时都产生了心理落差和失望。
梦露对事业和生活的掌控心又一次被丈夫挑战，虽然阿瑟米勒的选择实在也无可厚非。
美国最有名的演员和美国最有名的剧作家结婚，当然要合作，梦露和米勒兴致勃勃地开始了创作。
但合作中，两人发现彼此之间存在着重重错估和矛盾。
梦露和阿瑟米勒
米勒对自己剧作的要求很高，他的剧本通常要在戏剧舞台上经过几年磨合、修改，才会以电影之类的形式展现。
但为了妻子，米勒拿出自己完全原创的作品进行拍摄，在拍摄过程中，他对剧本进行了无休止的修改，这种严谨的艺术家作风却让梦露不耐。
梦露是真正具有商业化和职业化习惯的制片人，一个无法定型的剧本对进行时状态的拍摄就是灾难，她无法忍受这种拖沓。
因为一起工作，夫妻二人的矛盾不断加深，但真正让这段婚姻走上死路的，却是因为梦露的两次流产。
年新婚不久后，梦露就流产了，一年之后，她因为宫外孕不得不选择人流。
梦露对人生规划，有强迫症一样的标准，两次流产对她都属于难以忍受的打击。
特别是第二次，梦露后来发现喝酒和长期服用药品的不良习惯，可能是导致宫外孕的原因，这让她备受打击，几乎无法原谅自己。
第二次流产后，两人的婚姻就名存实亡，米勒不愿意忍受妻子的强势和紧张感，梦露则对他的冷淡疏离感到心灰意冷。
但因为两人有合作的项目，所以暂时没有离婚，也没有公开婚姻问题，对外仿佛还是一对名流夫妻，直到年才完成离婚手续。
肯尼迪杰奎琳和他们的孩子
二十世纪五十年代末六十年代初的美国，有两位女神，性感女神梦露，知性女神则是第一夫人杰奎琳·肯尼迪。
杰奎琳甚至比梦露还要年轻三岁，她不是古板的富家千金，相反的，因为极其擅长利用新兴媒体和时尚资源，她是当时全世界的时尚icon。
她和梦露，几乎是相反的极端。
约翰·肯尼迪
梦露娇小、肉感、金发碧眼，纯粹的美国拓荒者，性感天真；杰奎琳高挑，天鹅颈大长腿，黑发黑眼仿佛神秘的埃及公主，知性优雅。
这两个女人几乎一照面便感到那与生俱来的敌对和竞争，更别提肯尼迪的眼睛黏在梦露身上根本拔不出来。
梦露从来不像其他女演员那样，容易被英俊的演员或者富有的商人吸引，对她而言，无论是前者还是后者，都是合作伙伴而已。
她只认可那些有极其出众才能和地位的成功者，在体坛巨星和文化大家之后，还能引起她兴趣的男人，只能是巅峰之上的巨头。
20世纪五十年代末六十年代初的美国，再没有比肯尼迪兄弟更符合这个要求的男人了。
约翰·肯尼迪，年出生，第35任美国总统，也是美国历史上第二年轻的总统。
罗伯特·肯尼迪
罗伯特·肯尼迪，年出生，约翰·肯尼迪的弟弟，在约翰·肯尼迪总统任内担任美国司法部长。
这对兄弟手握权柄，主宰着美国，与此同时，他们作为最有名的花花公子，也毫无廉耻的先后和梦露发生了婚外情。
对于丈夫的好色，杰奎琳早已习以为常，她根本不在乎男人出轨，不相信肯尼迪会放弃婚姻。
肯尼迪和梦露
要知道，她本人就是肯尼迪的最主要助选伙伴，不知多少选票都是为她而来，再说美国政客如果担任公职期间闹出丑闻，相当于宣判死刑。
但杰奎琳从没想过，梦露真的会挑战自己第一夫人的宝座。
最白热化也戏剧化的场面出现在年5月，肯尼迪总统的生日晚宴上，梦露出乎意料的登场。
说出乎意料是因为虽然梦露得到了邀请，但她那时候正在拍摄影片，其实不太可能挤出时间参加。
但梦露就是来了，丢下了片场多号台前幕后的工作人员，飞过半个美国，去参加总统的生日宴会。
梦露参加肯尼迪生日会
在那之前她更是找到法国设计师JeanLouis，要他设计一条“只有她才敢穿”的礼服。
JeanLouis几乎不眠不休的忙碌了一个多星期，拿出的“战袍”成品让梦露这样的强迫症挑剔狂也万分满意。
生日宴会当天，梦露外面裹着一件白色的裘皮大衣，迈着她标志性的步伐，摇曳生姿的走向麦克风。
肯尼迪生日宴会上的梦露
站定之后，她望着台下的肯尼迪嫣然一笑，轻轻脱下白色大衣，聚光灯照在她身上，全场的观众都呼吸一窒，以为自己眼睛花了。
他们仿佛看到一个全裸的金发美人，全身闪烁着光芒，站在舞台上微笑。
所有人都揉了揉眼睛，再仔细一看才明白，原来这是一件肉色打底近乎半透明的低胸礼服，上面镶满了水钻。
这件如梦似幻的华服，趁着梦露的金发雪肤、烈焰红唇，性感得如梦似幻。
台下的反应让梦露满意至极，她直视着肯尼迪唱起那首最经典也最简单的生日歌：Happybirthdaytoyou！
美国的家庭宴会上，妻子领唱生日歌，也算是很典型的画面，这一刻梦露以为自己又赢了，她扫视着，想找到杰奎琳给她一个得意的微笑。
但台下的人群中却没有那个黑发女人的身影，原来杰奎琳看到梦露的表演清单后，早就明白这会是个难堪的场面，干脆眼不见心不烦。
梦露没想到真正感到尴尬且愤怒的，竟然是肯尼迪总统本人，他从没把和梦露的私情当真，逢场作戏玩玩而已。
但这个女人却跑到自己的生日宴会上如此高调，让他下不来台，怒不可遏的总统找来自己最信任的部下去解决此事。
这个人就是他的弟弟罗伯特·肯尼迪。
肯尼迪和梦露在生日宴会上
互相打掩护解决不方便亲自出面的风流韵事，是这对兄弟从小干得精熟的事情，罗伯特毫不在乎的一口答应下来。
兄弟俩都低估了梦露对他们的期望和梦露的魅力，梦露也低估了这对兄弟的无耻和残忍。
梦露是真的崇拜肯尼迪兄弟这种强势的权力猛兽，所以约翰肯尼迪对她失去兴趣后，她便毫不犹豫的投进了罗伯特肯尼迪的怀抱。
绝世美女投怀送抱，罗伯特完全没有拒绝的打算，但也和他哥哥一样，只是抱着玩弄的心态。
他认为梦露既然这么轻易就从他哥哥移情到自己身上，显然并没把这些关系看得很认真，自然也没有什么顾及。
但他显然不了解梦露一路奋斗而来所依靠的决心和动力。
当她发现自己只是这对兄弟的玩物，对方不会对她有一丝一毫尊重和投入后，梦露决定要对他们进行反击。
这对花花公子在床笫之间，曾经对梦露透露过不少秘密，哪怕不是国家机密，总统和司法部长对其他人的闲言碎语也足够掀起波澜。
梦露的尸体
梦露将所有事都记录在自己的日记本里，当她想报复这对负心汉时，这个本子就成了她的筹码，也成了她的催命符。
年8月4日，罗伯特肯尼迪和梦露爆发了一场争吵，不欢而散后，梦露的心理医生前来安抚美人的情绪。
几个小时后，8月5日凌晨，梦露被发现独自裸死在自己的床上，手里拿着电话，神态十分平静。
而她的日记本、信件、电话记录全都不翼而飞，警方经过简单调查后，匆匆以药物过量结案，对所有矛盾的细节，都不予理会。
到底是真的意外还是自杀甚至是他杀，事到如今也没有定论，只有逐渐解密的档案，一点一点证明着她人生最后阶段危险的情感。
梦露死去的次年，肯尼迪总统遇刺身亡，在杰奎琳的面前，被一枪爆头；而罗伯特则在年步其兄的后尘，在公共场所被人刺杀丧命。
这场爱情游戏里的三个主角全都死于非命，但到底真相如何，还是如一团迷雾，至今没有确切的真相浮出水面。
“如果你不能应付我最差的一面，那么你也不值得拥有我最好的一面。”
梦露的一生，成功是因为她无止境的推动自己完善好的一面，而悲剧则是她也无限制的放纵着自己坏的一面，直到36岁横死都没改变。