封面新闻记者宋潇
军装，是供军人穿着的制式服装，是军人身份的重要标志，是部队形象的重要体现。军装不仅是军人生活的必需品，也是重要的装备物资，是构成军队战斗力的重要组成部分。
年初，时任红军学校校长的刘伯承让当时的校俱乐部主任赵品三设计一套统一的红军校服。只因偶然间，刘伯承看到抽调来的学员着装五花八门，整理排面时十分混乱。于是他让赵品三亲自“操刀”，为学员们设计一套专属校服。
校服最初的样式是由小八角帽，开襟敞口的衣服组成，领子上有两枚红领章。后来，这身校服便成为中央苏区的统一军服：上衣为灰色中山装；军帽是八角帽，帽徽为红布五角星；军上衣是立翻领，4个带盖加扣的明兜，领口上缀一副红布领章；下装是有插手口袋的西装式军裤，打绑腿。赵品三由此成为中国工农红军军服的主持设计者。
后来的诸多影视作品及历史资料中，军服的颜色也一变再变。比如《亮剑》中的“李云龙”在抗日战争时期身上穿的衣服总是黑黢黢、油得发亮，可实际上沿用的还是深灰色调。
红四军在长汀首次统一的全套军装。现珍藏于古田会议纪念馆。
第一批正规军装：
“一颗红星头上戴，二面红旗领子绣”
年5月，井冈山上，中国工农红军第四军（红四军）成立。当时由于经济困难且长期处于战争环境之中，一直无法大量生产军装。
此时，就连红军指战员也只能穿着缴获的国民党士兵的军装和打土豪得到的衣服，虽然有过改进，要么打补丁、要么改颜色，但着装却五花八门、各式各样。
年3月，毛泽东、朱德、陈毅率领红四军从赣南进入闽西，解放长汀县城，取得了入闽第一仗的胜利。长汀，颇有传奇色彩，被称为“红军故乡”。年，第一套“红军制式军装”就是在这里诞生。
解放长汀城后，红四军发动群众打土豪分田地，没收了10余家反动豪绅财产约3万元，并向商人筹借了军饷2万元。
红四方面军的军帽和子弹袋（新华社资料照片）。
这笔“巨款”如何使用？考虑到当时红四军服装各式各样、形形色色，大部分战士的服装相当破旧，急需更换补充，同时为了便于行军作战和内部管理，红四军前委决定拿出一部分军饷，用来制作套军装。时任红四军军需处领导杨至成到处招收缝纫工人和个体裁缝，在长汀县城南门街郑屋建立了一个具有一定生产能力的临时红军被服厂（即后来的中华苏维埃被服厂），为红四军赶制统一的军装。
被服厂有了，但是市场上并没有现成的灰色布料，红四军军需处被服科的同志只好买来各色各样的布料，请人把布匹染成灰色，并参照当时苏联红军军服和列宁戴过的八角帽式样，初步设计出了具有红军特色的军服，并由毛泽东等人亲自审定了新军装的样式：上衣为中山装式，两个上贴口袋，领口缀红布领章；裤子为普通样式，配绑腿；军帽为八角形，缀红布五星帽徽。不过，这款军装只在红四军范围进行了初步的统一。
此时适逢列宁逝世5周年，为缅怀列宁的丰功伟绩，红四军前委决定将这批军装的红领章上都缀上黑边，以表纪念。这是红军史上唯一红领章上缀有黑边的军装。毛泽东曾指出：“红军军装领口上的两个红领章，代表两面红旗。”陈毅对军装的颜色作了很艺术化的说明：“灰蓝色，代表天空、海洋、青黛的群山，还有辽阔的大地。”
在工人不分昼夜的努力下，几天后，套崭新的军装发到了全军。从军长到士兵每人领到一套带红领章的灰蓝色军装、一顶带红五角星的军帽、一个挎包、一副绑腿及两双胶鞋。这是红军第一次在一个军的范围内有了统一的军装。这套军装，既能够适应战斗需要，灰蓝色布质便于隐蔽和自我保护，绑腿也让红军战士机动灵活，便于行军作战。“一颗红星头上戴，二面红旗领子绣。”从此，红四军战士穿着这套军装，开始了创建中央革命根据地的光辉历程。
红军斗笠（新华社资料照片）。
电视剧《亮剑》里：
李云龙的军服为何又成了深灰色？
而在后来的影视作品中，虽进行了渲染，但基本还是还原了历史。比如，电视剧《亮剑》曾经一度被评价为较真实地还原八路军敌后抗战的历史，但实际上，距史实还是有一定差异。
看过《亮剑》的观众应该知道，在剧中，李云龙指挥的是八路军旅独立团。抗日战争时期，李云龙的军服颜色为深灰色，到了40年代后期，军服则换成土黄色。其实按照当时规定，实际上各路部队的军服颜色并不相同。比如，在东北和华北地区，部分军队已经开始使用土黄色军服，而西北地区的部队则使用深灰色。各支部队在军服颜色上不统一，因此随着局势变化，军队也开始正规化的建设。
虽然在军服统一上，八路军没有硬性规定，但由于年及之后的扩军，军服数量远远不够。当时八路军想到了两个办法：第一是自造，在“自己动手，丰衣足食”的号召带动下，八路军指战员和根据地人民开展了轰轰烈烈的大生产运动，那时候，一个被服厂假设能够生产几百件衣服，那就是几百个兵。八路军战士想到了一个办法，从稻草灰中提取灰色染料，从槐树籽、黄栀子、橡树壳等植物中提取土黄色染料，从烟墨、杨树皮中提取青色染料为服装染色，使得军服的颜色不统一，有灰色、蓝色、土黄色、黄绿色、蓝黑色、草灰色、青灰色等多种。
第二是拿别人的军服，俗称“张冠李戴”。那时，武器装备都无法拥有统一制式，军服能够人手一件已很不错了。因此，在影视作品中大家可能都看到过，八路军和新四军的军服被统一做成了德国灰色，这是为了节省成本。现实当中，八路军、新四军的军装却多是宽松肥大的夏装、厚重臃肿的冬装。
可以想见，电视剧中的李云龙能够凭借套棉服，迅速到旅独立团建立自己的团队，与其个人魅力不无关系。其实这套棉服起到的作用不言而喻，就是两百个兵，甚至可以说是一个加强连的兵力。
50式军服图据中国军网
“50式军服”：
第一套全军统一制式、统一标准的军服
年10月1日，中华人民共和国成立，中国人民解放军开始进入一个崭新的建设时期，由原来的单一军种发展为陆海空三大军种。经毛泽东、刘少奇、朱德等亲自审定，年1月4日，中央军委批准实行新的军服样式，简称50式军服。
到年5月1日，我军换发了历史上第一套全军统一制式、统一标准的军服，这也是人民军队历史上第一次分级别、分军种、分用途装备的军服。它设置有夏服、冬服等，并首次装备大檐帽。官兵在夏服、冬服上衣左胸统一佩戴印有“中国人民解放军”字样的胸标；各式军帽均佩戴帽徽，式样为在镶有金黄色边的红五角星正中嵌金黄色“八一”字样。
这套军服年被55式军服取代，但直到年更换完毕，实际上使用了7年。
此后，从年统一军服制式以来，解放军军服先后进行了十几次调整改革。
透过不同时期军装的质地、颜色和款式，不仅可以品味出时代的审美，同时也反映出那个时代军事、经济和技术发展的水平。因此，从这个意义上说，军装就是一个时代的缩影。
综合新华社、《解放军报》、中国纪检监察报等